Ночь (1961) фильм смотреть онлайн

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — он садится за стол, перечитывает вчерашние черновики и с отвращением откладывает их. Сегодня вечером их ждет презентация его новой книги, но он уже знает: это лишь еще одна маска, за которой скроется его творческое бессилие. Лидия тем временем тщательно подбирает наряд, словно доспехи для предстоящей битвы с одиночеством. Ее пальцы дрожат, застегивая замок платья, — она боится тишины, что поселилась между ними.

Вечер затягивает их в водоворот светской жизни. На вечеринке Джованни блистает остроумием, раздавая комплименты и литературные аллюзии, но его глаза остаются пустыми. Лидия, улыбаясь гостям, чувствует, как тревога сжимает горло. В ночном клубе, под давящие ритмы музыки, они танцуют в разных углах зала, украдкой следя друг за другом. Возвращаясь домой на рассвете, они молча едут в такси, глядя в противоположные окна, боясь произнести хоть слово, которое обнажит пропасть между ними.